配達中に、鼻歌が勝手に出る日がある。
反対に、愚痴や罵倒の言葉が勝手に漏れる日もある。
同じ自転車に乗り、同じ街を走り、同じ店から商品を受け取っている。借金もUberへの不信感も、その日のうちに消えたわけではない。
それでも、鼻歌が出る日と、愚痴しか出ない日がある。
この差に、名前をつけておくことにした。
無限モードと、破滅モードである。
無限モードは、体力が無限になる状態ではない
無限モードとは、心と身体が軽く、問題や怒りが念として残らず、不確かな状況まで自然に楽しめる状態のことだ。
「無限」といっても、本当に無限に動けるわけではない。
長時間自転車に乗れば疲れる。真夏には削られる。限界を無視して走り続ければ、普通に壊れる。
ただ、疲労によって思考まで止まらない。
何か問題が起きても、その不快感に一日中占領されない。必要な処理をして、また次の行動へ移れる。長時間走ったあとにも、文章を書こうという気持ちが残っている。
身体の中に余力があり、その余力がそのまま心と行動の軽さに変わっている。
その状態を、わたしは無限モードと呼んでいる。
判定方法は、自然に漏れてくるもの
無限モードかどうかは、「今日は前向きに考えよう」と決めて判定するものではない。
自然に漏れてくるもので分かる。
稼働中、気づけば鼻歌を歌っている。
公園やコンビニを見つけると、少し止まって文章を書きたくなる。
商品を受け取り、届け、また次へ向かう。その単純な繰り返しの中に、退屈ではなく至福を感じる。
予定外のことが起きても、「面倒くさい」で一日が止まらない。処理できるものは処理し、無理なら別の経路へ移る。
これらは、意識して演じている反応ではない。
自然と、勝手にそうなる。
逆に、破滅モードへ入ると、同じ口から愚痴や罵倒の言葉が漏れる。小さな待ち時間に腹が立ち、少し予定がずれただけで全部が嫌になる。身体も頭も重く、何か一つ処理するたびに休みたくなる。
性格が入れ替わったわけではない。
同じ人間でも、状態によって、世界から受け取るものが変わる。
同じ配達が、旅にも苦役にもなる
無限モードという言葉が必要になったのは、同じ生活がまったく別物へ反転するのを何度か見たからだ。
低温調理した肉を中心に食べ、断酒し、毎日身体を動かしていた時期、配達の合間にコンビニや公園で文章を書くようになった。
装備は、二台のスマホ、ノイズキャンセルイヤホン、折りたたみキーボード、普通の非電動ママチャリである。
海外でもなければ、観光地でもない。
それでも、街を移動し、身体を動かし、途中で立ち止まって文章を書く生活が、旅のように感じられた。
これはもう、デジタルノマドそのものじゃないかと思った。
その後、酒を入れ、運動量と生活リズムが崩れた。
再び同じ自転車へ乗ったとき、稼働はただの不快な時間になっていた。スマホもキーボードもあり、時間もある。それでも、外で文章を書きたいとは思わなかった。
旅だと思おうとしても無理だった。
断酒し、食事と身体の状態を戻して数日経つと、同じ街がまた旅になった。久しぶりに公園へ入り、ベンチで文章を書いていた。
Uberへの不信感も、借金も、何一つ解決していない。
変わったのは、わたしの状態だった。
物理が先、意味が後。
生活の形がデジタルノマドを作っていたのではない。肉体の状態が、その形を旅として成立させていた。
身体が軽いだけでも足りなかった
低温調理した肉を中心にしてから、酒を飲んでも以前ほど身体が重くならない時期があった。
それなら、酒を入れてもいけるのではないか。
そう考えて試したが、いけなかった。
身体の軽さは比較的残っていた。しかし、精神状態はまったく別物になった。
酒を入れていない状態では至福だった単純な反復に、強い退屈を感じるようになった。脚は動くのに、同じことを続けていられない。もっと強い刺激、もっと変わった出来事が欲しくなる。
酒を飲んでいる間は、酒そのものが刺激になる。酒を止めると、今度は低刺激の時間に落ち着けない。
少なくとも、わたしの中ではそうなった。
無限モードは、単に疲れにくい身体ではない。
刺激の少ない反復の中で満たされ、不確かな出来事が起きても、それを楽しめる精神状態まで含んでいる。
酒は、その部分をはっきり壊した。
わたしが断酒を我慢の話として扱っていない理由は、「断酒は、我慢ではやめられない」にも書いている。
問題は消えない。しかし、念が残らない
人生から問題は消えない。
無限モードでも、理不尽な警告は届く。注文は遅れる。道を塞ぐ人間もいる。金の問題も残っている。
ただ、状態が軽ければ念が残らない。
ここでいう念とは、出来事そのものが終わったあとも、怒りや不快感が頭の中で繰り返され、次の行動まで重くする状態のことだ。
必要な対応をしたあとも、「あいつは何なんだ」「なぜ自分がこんな目に」と、何度も同じ場面へ戻る。現実の問題より、頭の中で再生される問題の方が長くなる。
無限モードでは、それがすぐに消える。
問題を無視しているのではない。問い合わせが必要なら問い合わせる。記録が必要なら残す。逃げ道が必要なら作る。
処理したら、次へ行く。
問題は起きているのに、生活全体を占拠し続けない。
ある意味では、問題が消える。
無限モードは、一つの方法では作れない
最初は、低温調理した肉によって無限モードへ入ったと思っていた。
実際、それはかなり大きかった。
ところが、肉だけを食べる状態へ近づけ、冷凍野菜を抜いていくと、便通は正常なまま身体の性能が落ちた。猛暑のせいだと思っていたが、冷凍オクラを戻すと、同じ暑さの中で雲泥の差が出た。
除いて、落ちて、戻して、戻った。
低温調理だけが答えではなかった。
現在のわたしの無限モードは、断酒、一日一食、低温調理した肉、少量の冷凍野菜、睡眠、長時間の自転車稼働、限界まで使い切らない休み方、仕事との精神的な距離など、複数の条件がかみ合って成立している。
その土台は、固定記事の「借金455万円の生活を『至福』に変えた、六つの習慣」にまとめている。
何か一つを守れば完成する食事法でも、精神論でもない。
身体で起きていることを観察し、条件を一つ変え、落ちたのか、戻ったのかを見る。
食事法の名前に身体を合わせるのではなく、身体から返ってきた結果に合わせて食事を変える。
無限モードは、完成品ではなく、その調整がうまくいっているときに現れる状態なのだと思う。
旅を楽しめるかどうか
わたしにとって、無限モードを判断する分かりやすい基準がある。
旅を楽しめるかどうかである。
わたしは二十代のかなり長い時間を海外で過ごした。しかし、旅人になったことは一度もなかった。
一つの場所へ住み、そこから別の国や街へ移る。定住先を点々としていただけで、旅行そのものは好きではなかった。
友人や恋人と旅行へ行っても、現地で食事をするたびに疲れる。移動も、店を探すことも面倒になる。同行者が少しわがままを言えばイライラする。周りが「あそこへ行こう」と元気に動いている横で、わたしはホテルへ戻りたくなる。
当時いちばん楽しめたのは、旅行先のホテルでビールを飲みながら話している時間だった。
体力がなく、疲れやすく、変化を処理する余裕がなかった。
旅とフードデリバリーは、かなり似ている。
何が起きるか分からない。ルールを守らない人間とも絡む。予定がずれる。環境が変わる。トラブルを処理する。理不尽も多い。
状態が悪ければ、それらはすべて負荷になる。
無限モードでは、その不確かさ自体を楽しめる。
心も身体も、とにかくフットワークが軽い。
だから今のわたしは、以前とは別の意味で旅に興味を持っている。
戻し方が分かればいい
無限モードは、たどり着いたら二度と崩れない境地ではない。
酒を入れれば崩れる。食事の条件を変えても崩れる。休み方を間違え、体力を使い切れば消える。
実際、何度か消えた。
ただ、一度失い、条件を戻し、また同じ状態が出たことで、偶然の一日ではないことも分かった。
維持できなかったら失敗、という話ではない。
鼻歌が愚痴に変わったら、何かがずれている。
外で文章を書きたい気持ちが消えたら、根性で書く前に身体と生活を見る。
単純な反復が至福ではなく苦痛になったら、刺激を足す前に、なぜ低刺激へ落ち着けなくなったのかを考える。
そして条件を戻す。
問題のない人生を作ることはできない。
しかし、問題が起きても念が残らず、その日の中で何度でも次へ動ける状態は作れる。
今のわたしにとって、それが無限モードである。
コメント