——閑散期の撤退と、13時間稼働という決断
※ この記事は【Episode 0】の続きである。借金400万を超えてスイッチが入った後、実際に何が起きたかの記録だ。途中から読んでも文脈は追えるよう書いているが、背景を知りたい方は先にEpisode 0を読むことをすすめる。
→ 【Episode 0】元メジャーアーティストが、自殺マニュアルを経て「借金455万」を背負うまでの全記録。
倉庫と清掃で、至福を知った
借金が400万を超えた時点で、わたしは動き出すことにした。
派手な一手は何もない。まず向かったのは、倉庫作業と清掃の現場だった。
かつて海外のステージに立ち、トップセールスとして数字を追っていた男が、作業着を着て荷物を運び、床を磨く。世間的には「転落」以外の何物でもないだろう。
だが、仕事終わりの夕暮れ時、帰路につくわたしは震えていた。
全身を突き抜けるような、純粋な至福だった。
「なんだ。これでよかったんだ」
脳内の「退屈」というノイズが、完全に消えていた。チャート1位を獲っても、月収数百万を稼いでも得られなかった「圧倒的な生の実感」が、そこにはあった。
肉体を極限まで使い果たすことは、肥大化した自我を強制的に黙らせる最強の手段だ。ただ動き、ただ汗をかき、ただ空腹を満たす。この「物理」の極致こそが、幸福度を爆上げする最短の方法だった。
ただ、一つだけ引っかかっていた
倉庫・清掃の現場は良かった。身体を使い、余計な思考が沈黙する。その感覚は本物だ。
ただ、どうしても一つだけ引っかかるものがあった。
時間を、他人に握られているということだ。
出勤時間も、退勤時間も、休憩のタイミングも、すべてが他者の決定に従う構造。シフトを待ち、返事を待ち、人間関係を作り直す。借金を返すための労働が、新たな「籠」になりかけていた。
そんな時、ふと思い出したのがフードデリバリーだった。
フーデリをやってみた。最高だった。
フードデリバリーは以前からちょこちょこやっていた。本気ではなく、副収入程度のつもりで。
改めて向き合ってみると、この仕事の構造は他と根本的に違うことに気づいた。
- 出る時間を自分で決められる
- 帰る時間も自分で決められる
- どのエリアで走るかも自分で決められる
- 嫌ならアプリを切れる
収入は不安定だ。時給換算すると話にならない日もある。
それでも、この自由の価値は揺るがないと思った。
身体を動かしながら、誰にも管理されず、街を漂う。倉庫・清掃で知った「肉体労働の至福」に、自由というもう一つの要素が加わった感覚だった。
これは最高かもしれない、と思った。
閑散期が来た。全然稼げなくなった。
しかし現実はすぐに牙を剥いた。
繁忙期が終わり、閑散期に入った。稼働しても、注文が来ない。来ても単価が低い。時給換算すると、どう考えても割に合わない数字になった。
借金は待ってくれない。固定費も待ってくれない。
「これで返済を回すのは無理だ」
そう判断し、わたしはいったんフーデリから距離を置くことにした。
普通のバイトを探した。現実を思い知った。
気持ちを切り替えて、普通の仕事を探し始めた。
日払い・週払い、時給1,500円以上、身体を動かせる仕事。条件を絞って片っ端から応募した。
カプセルホテルの夜勤は採用されたが、シフト保証がなく収入の見通しが立たないため辞退した。期間工系にも応募したが、電話に出た瞬間に「刑務所のような生活が始まる」という感覚が走り、スルーしてしまった。近所の仕分け系バイト派遣は、連絡が来なかった。
何度か同じことを感じた。
応募して、返事を待ち、条件を相手に握られ、シフトも読めない。働く前から、自分の時間が他人に握られている。
倉庫・清掃でシフト労働の良さは知っていた。でも今のわたしには、その構造自体がどうしても息苦しかった。
フーデリと、本気で向き合うことにした
何度か普通の仕事を試みて、その度に同じ違和感に戻ってくる自分に気づいた。
そして改めて考えた。
フーデリは閑散期に稼げなかった。でも、本当に攻略しきったのか？
雨の日に稼働したことがあった。その日の日給は3万円を超えた。装備が整っていなかったから消耗したが、可能性は確かにそこにあった。まだやれることが残っている気がした。
「本気でやってダメなら、そのとき雇われに戻ればいい」
わたしはそう決め、今度こそ本気でフーデリを攻略することにした。
13時間稼働という発案——その根拠と計算
本気でやると決めた以上、まず数字と向き合った。
現在の毎月の固定費と借金返済に必要な金額は、約25万円だ。
閑散期のフーデリで月25万を作るには、どう稼働すればいいか。繁忙期なら短時間でも稼げる。だが今は閑散期だ。単価が低い分、時間で補うしかない。
計算した結果、出てきた数字が1日13時間稼働だった。
正直、これは至福の形ではない。わたしにとって肉体労働は幸福の条件のひとつだが、最も幸福度が高いのは6時間前後だと感じている。13時間はその倍以上だ。
ただし、これはあくまでも「閑散期に返済を回すための過剰労働フェーズ」だ。ゴールではなく、通過点だ。
身体・装備・稼働スタイルを整えながら、同時にブログとKindleでデジタル収益を育てていく。その収益が積み上がっていけば、稼働時間は自然と削れる。
13時間を選んだのは、根性でも意地でもない。今この状況で、返済を回しながら自由を守るために必要な、最低限の数字だったからだ。
この記録の続きは、ブログの「生存記録」カテゴリで随時更新している。
→ 生存記録を読む